不知为什么，直到看完整场电影，我都依然是平静的。这种平静也许出于对剧情的了解，也许因为空落落的肚子不足以支撑情绪的波动，原因可能有很多，也都不太重要。
几年前我读到原著小说，对于结尾的震撼至今记忆犹新。我大叫着把它分享给了母亲，没过多久的一个黄昏，我打开客厅的灯，看见她满脸泪水地坐在沙发一角，手里捧着这本灰色封面的小说。是以我想我大概算得上原著粉之一，但作为推理小说的经典之作，这个之一不过是浩浩大军里相当不合格的一个罢了——在过去的这些年里，我其实不常想起这个故事来。出于这个理由，此次观影对我而言既是初见，也应当是重逢，我等待那些遗失的细节被一一寻回，也期待它带给我某些意料之外的冲击。
于是，似乎又回到了开头，当演职人员的名单开始徐徐滚动时，我获得的，更像是意料之外的平静。
整体看来，影片的节奏算是不紧不慢，这种节奏在悬疑片里反倒比较吃亏，好在故事本身足够紧凑，没有明显的拖沓或仓促之感。人物依次出场，主次也算是分明——必须要说，导演对于演员的选择是精准的，这也是我最初看见选角时稍感放心的原因。张鲁一以往给人的印象和这次的角色算是有所对应，形象上无疑是合适的，林心如多年未见新作（也许是我孤陋寡闻），但要拿捏这种善良温婉的女性角色应该不难，只是好奇她会如何演绎苦难之中的爆发、纠结与悔恨。比较特别的演员是王凯，唐川（汤川）这个角色在原著中更多担当着穿针引线的作用，这种角色的存在感非常容易被主线剧情弱化，既不能干扰案情的正常进展，又必须呈现出角色本身的特质和纠葛，演绎起来反而更难。
因为东野圭吾先生在石泓（石神）这个人物的特征展现上着墨甚多，想象他因此变得容易起来。对演员而言，角色本身具有足够强烈的戏剧张力，已经为表演拉开了无穷大的空间，应是幸事。说到这里我想提出一个问题，石泓是反派吗？对于看过原著的观众来说，显然不是。但我也记得在阅读过程中自然产生的疑惑——这是作家的手段，文学的假动作，当这些幌子被表演具象化之后，应该会加倍干扰观众的判断。比较可惜的是，电影中的石泓天才得太不明显，也坏得不太彻底，善与恶都过于内化的情况下，巨大的冲突被消解了，人物因而显得单薄了些。
遗憾之二，监狱的重头戏。这应该是绝大多数了解原著的观众最为期待的一幕，也可以算是整场电影的唯一高潮，“野兽般的嘶吼”，“呕出了灵魂”，此类文学化的描述一定会让人对电影中的相应情节产生许多想象，但直到影片结束，这个期待已久的爆发点也没有到来——在陈靖跪倒在地时，她声泪俱下的自白竟然让周围不少观众笑出声来。这样的观影体验自然给不了我阅读时的快感，暂且不去讨论观影礼仪的问题，观众无法入戏，不得不说是情绪铺垫没有到位的原因。我想到多年以前看《情书》，也是阅读小说在先，观看电影在后，尽管如此，当渡边博子在雪原中喊出“你好吗”，我依然落下泪来，甚至于她每喊一遍，我也哭得更厉害一点。这是影像的力量，与我是否知晓剧情无关，视听带来的震撼是更加纯粹的，它轻易就击碎人心。
作为观众，我只看见一个佝偻着脊背，沉默寡言、面目模糊的数学教师，却没有能够窥视到石泓真正的内在世界，那里应当汹涌又深邃，有着超乎常人的宁静，也有如火山喷发般的激情，这才是这个人物的力量所在。
比起石泓，唐川是更容易流于表面的角色。
剔除了“潇洒”、“风流”这些词汇，走入观众视野之中的唐川，足够高傲挺拔，却多了一点儿中国特色的学术型朴实。穿着得体但绝不张扬，行事严谨却处处流露出天才式的幽默，他无疑是孤高的，同时，却也懂得悲悯的心怀。
这样的人物当然别具魅力，前提是，在以他为绝对主角的世界里。《嫌疑人x的献身》不是这样的世界，他所背负的责任，是要替导演讲出这个故事，要讲好，更要讲明白。
初登场的那场演讲，不难看出王凯在面对与个体经验差异过大的身份时，稍稍泄露的一点点生涩。但很快，一个生动的高知分子形象就被演员寥寥几笔带了出来。可以发现王凯在这部影片中刻意重塑了自己的声调，使其更贴合唐川这个角色的人物形象，诸如高傲、自负等属于天才的性格特征也由此不动声色地递到了观众手中。
苏有朋导演对罗淼的扮演者叶祖新说过，你是人，唐川是神。这句话什么意思呢？他对世事的洞察力是惊人的，在这个层面上，他看案情、看人事都近似于上帝视角。但王凯说，唐川也是一个普通人，所以在与昔日老友重逢时，我们看见了真诚至极的喜悦，在得知真相时，他的痛苦虽有压抑，却也能让观众确确实实地触摸到。困惑属于在谜题里打转的人，纠结却藏在最清明的目光中，关于真相，他受到的震撼不亚于陈靖或罗淼，因为他是第一个解出答案的人，也会是唯一一个。
他是石泓精密算式中的意外。
既然真相会让人痛苦，那追寻真相的意义又是什么？这其中错综复杂的情感与立场，在唐川又一次经过河堤，并再次因为那些“无用的齿轮”而伫足时，已经不言而喻。我们太容易因为爱的昭彰，而忽视了等量的恶——这种灯下黑，同样也是作家的手段，文学的假动作。在接近尾声的部分，唐川流了两次眼泪，一次是因为无辜的死，一次是因为比死更冷的爱。在石泓从头“收”到尾的情绪之中，唐川的这两次流泪，成为了观众和电影仅有的“放”。
我很感激这一点点“放”，它终于撼动了我由始至终的平静，虽然也是克制的，但出海口再小，河流毕竟有了方向。
距离这场点映已经过去了三天，有些细节我已经记不太清，3月31号正式上映时，我还会再次前往电影院观看这部电影。
它当然有瑕疵，但瑕不掩瑜。瑜是敢于抵住如潮压力之勇气，是氛围与细节忠于原著却不乏新意的处女座精神，又或者，只是那两滴眼泪。
世上本没有神，也没有无用的齿轮。